作为曾经在中学机房偷偷写过易语言小工具的“野生程序员”，当时QQ家园各种小游戏盛行，这些小工具能让我舍友喊我叫爹，现在想起来还是很有成就感； 后来从事开发十几年后，我总觉得吴涛像极了武侠小说里那些自创门派的草根宗师——招式不够精妙，内功也不算深厚，但硬生生用土法子打通了任督二脉。
第一次双击那个蓝色齿轮图标时，看着满屏中文的“如果真”“判断循环首”，有种诡异的亲切感。彼时连英文变量名都拼不利索的我，竟然用三天就写出了自动收发邮件的工具。这种破除语言障的爽快感，像极了金庸笔下郭靖初学降龙十八掌时的亢奋。但很快发现瓶颈：当我想给程序加个多线程下载功能时，翻遍论坛只找到用时钟组件模拟的“伪并发”方案——这像极了野路子功夫遇到名门正派时的窘迫。
吴涛最让我佩服的不是技术，而是对特定群体的精准洞察。他比谁都清楚，中国乡镇网吧里那些初中辍学的少年，需要的不是优雅的编程范式，而是能立即生成.exe文件的“生产力工具”。当精英程序员在GitHub争论monorepo优劣时，易语言用户正在用组合框+超级列表框拼接出养活自己的进销存系统。这种生存智慧，某种程度上比技术先进性更珍贵。
但也是这份实用主义埋下隐患。去年回老家，发现表弟还在用易语言写游戏外挂，代码里充斥着“驱动过检测”“内存读写”的模块。问他为什么不学Python，得到的回答令人心酸：“英文报错看不懂啊”。这时才惊觉，中文编程搭建的温柔乡，反而成了困住他们的认知茧房。
或许吴涛真正的遗产，是证明了编程启蒙可以有“中国式解决方案”。就像义乌商人用拼音替代英语做成跨国生意，他用汉字编程撕开了一道技术平权的裂缝。只是这道裂缝透进来的光，既照亮了前路，也投下了阴影——而这，或许就是所有先驱者必经的宿命。